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"Di  dunia  ini,  manusia  bukan 
berduyun-duyun  lahir  di  dunia  dan 
berduyun-duyun  pada  kembali 
pulang...  seperti  dunia  dalam 
pasarmalam.  Seorang-seorang  mereka 
datang...  dan  pergi.  Dan  yang  belum 
pergi  dengan  cemas-cemas 
menunggu  saat  nyawanya  terbang 
entah  ke  mana." 

—  Pramoedya  Ananta  Toer, 
Bukan  Pasarmalam 

Pramoedya  Ananta  Toer 
berangkat  di  kepagian 
Ahad  dengan  senyum; 
dengan  kondisi  fisik  yang  kian 
membaik  ketimbang  sehari 
sebelumnya;  dengan  suara  yang 
masih  menyimpan  ketegaran.  Ia 
benar-benar  pergi  di  sebuah  pagi 
yang  sunyat  ketika  kami  semua 
yang  menjaganya  sudah  kelelahan. 
Ketika  rumah  yang  semalaman 
mirip  pasar  malam  bubar  hingga 
azan  subuh  melengking. 

Ketika  semua-mua  kami  bersiap 
mengambil  posisi  menuju 
peraduan,  Pram  tersenyum.  Itulah 
senyuman  pertamanya  setelah 
berkali-kali  koma  dalam  sesore  dan 
semalaman  yang  riuh  pengunjung. 
Ia  juga  sempat  meminta  untuk 
turun  peraduan  tatkala  azan  subuh 
mendayu.  Juga  meminta  sebatang 
rokok  dan  sejentik  api. 

Ia  memang  diberi  rokok  keretek, 
tapi  tanpa  api,  yang  kemudian 
menyelip  di  bibirnya  yang  rapuh. 
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Ia  terlihat  sumringah  dan  setelah 
itu  terkulai  lagi  hingga  kami  tahu 
Pram  menghembuskan  napas 
terakhirnya  dengan  tenang;  bahkan 
sangat  tenang  dikelilingi  orang- 
orang  terdekatnya  yang  bukan 
orang-orang  terkenal,  bukan  pula 
pribadi  yang  terlampau  cerdas, 
selebritas  yang  wah,  atau  pejabat- 
pejabat  negara  yang  haus  uang  dan 
publisitas;  tapi  mereka  yang  benar- 
benar  mendampingi  dan 
menghormatinya  sebagai  sahabat 
yang  tulus,  ramah,  hangat,  dan 
mendekatinya  tanpa  pretensi  apa 
pun  selain  karena  ikatan  persau- 
daraan sebagai  manusia.  Dan 
orang-orang  ini  yang  mendam- 
pingi dan  menggenggam  tangan- 
nya kuat-kuat  hingga  roh  Pram 
hilang  bersama  kereta  pagi  yang 
berjalan  perlahan  menyusur  lorong 
panjang  pascasejarah  (akhirat). 

Demikianlah  Pram 
memperlakukan  kematian  dan 
segenap  prosesnya  sebagai 
sebuah  sikap  yang  sangat  rasional 
dengan  kesadaran  yang  tetap 
terjaga  dan  awas.  Dan  tentu  saja 
sunyi.  Ia  pergi  setelah  pasar 
malam  ditutup  dan  panggung 
sunyi  ditebar  di  Ahad  pagi.  Persis 
saat  usianya  menunjuk  81  tahun 


84  hari. 

Serupa  betul  prosesi  wafatnya 
Pram  ini  dengan  semua  laku  tokoh- 
tokoh  dalam  ceritanya  yang  harus 
melewati  proses  mati  di  ceruk 
lingkungan  yang  sunyi  bisu. 
Minke,  tokoh  utama  dalam  Tetralogi 
Bumi  Manusia,  linglung  sendiri 
dalam  keasingan  Kota  Jakarta  dan 
meninggal  tanpa  sanak  dan  jauh 
dari  orang-orang  yang 
diperjuangkannya  dengan  gagah 
berani.  Galeng,  tokoh  sentral  Arus 
Balik,  harus  menyingkir  dari  kota 
ke  sudut  hutan  setelah  menjadi 
bintang  yang  letih  di  tengah  deru 
sejarah  yang  dikelilingi  para 
penjilat.  Gadis  Pantai,  sosok 
pembayangan  Pram  atas  neneknya, 
yang  terbuang  dari  keluarga  dan 
memilih  lebih  baik  mati  di  tepi 
trotoar  jalan  darfpada  mengemis, 
merepotkan,  serta  minta 
perlindungan  di  bawah  ketiak 
orang  lain.  Dan  semua-mua  tokoh 
itu  menghadapi  kematiannya 
dengan  kepala  tetap  tegak.  Bahkan 
sikap  serupa  diperlihatkan  Saaman, 
tokoh  utama  dalam  Keluarga 
Gerilya,  di  depan  regu  tembak 
penjara  Bukit  Duri. 

Dan  memang  di  situasi-situasi 
yang  terlukis  dalam  karyanya 


itulah  tercermin  dari  bagaimana 
ia  diperlakukan  dengan  semena- 
mena  semua  rezim  di  Indonesia, 
baik  rezim  politik  yang 
menuduhnya  subversif  maupun 
rezim  agama  yang  menuduhnya 
manusia  kafir  tak  bertuhan.  Dan 
ia  melawan  itu  semua  tanpa 
diiringi  serombongan  pasukan 
pecundang' dan  seperangkat 
senjata.  Ia  melawan  semua 
penafian  atas  dirinya  itu  dengan 
tubuh,  pikiran,  dan  buku.  Semua 
perlawanan  itu  dioperasikannya 
sendiri.  Karena  terlampau 
independennya  itulah,  ia  terlihat 
sebagai  peneguh  yang  keras 
kepala  dan  tak  mau  ditundukkan 
oleh  hierarki  dan  kuasa  apa  pun 
kecuali  oleh  dirinya  sendiri. 

Perlu  juga  diketahui  kepergian 
Pram  dari  rumah  sakit  tanpa 
iringan  dokter  dan  perawat  di  sisi 
kanan  kirinya.  Sebab  ia  pulang  ke 
rumah  sendiri  bersama  keluarga 
dan  kawan-kawan  mudanya  yang 
orang-orang  biasa;  sebagaimana 
pemandangan  serupa  tatkala  ia 
dibawa  ke  rumah  sakit  yang  juga 
tanpa  besutan  dokter.  Maka 


semalama.     ingga  wafatnya  di 
rumah,  ia  t  <  ditemani  dokter  ahli 
atau  paling  lidak  perawat  yang 
menjaganya  hingga  pulih. 

Hal  itu  menandai  bagaimana 
sikap  Pram  terhadap  tubuhnya 
dan  dialektika  kehadiran  orang 
lain  yang  asing.  Sikap  ingin 
sendiri  dan  tak  mau  dikasihani  itu 
sudah  terlihat  ketika  ia  gelisah 
dengan  selang-selang  yang  melilit 
dan  menusuk  tubuhnya.  Berkali- 
kali,  sejak  dari  kamar  UGD 
hingga  di  kamar  ICU  Pram  minta 
dibebaskan  dari  tali-temali  infus. 
Padahal,  ia  kerap  diperangkap 
oleh  koma  dan  situasi  kritis 
dengan  pergerakan  detak  jantung 
pernah  sampai  menyentuh  nol 
danpenunjuk  tensi  darah 
menghilang.  Dokter  menolak 
bertanggung  jawab  melepasnya 
dari  ruang  ICU.  Tapi  Pram  ngotot 
dilepaskan  dari  siksaan  kabel- 
kabel  meliliti  tubuhnya  yang 
diiringi  kepasrahan  keluarga  yang 
menghormati  keinginan  Pram. 
Karena  hanya  Pram  saja  yang  bisa 
memahami  apa  yang  terbaik  yang 
dikehendakinya.  Bukan  keluarga, 
bukan  dokter,  bukan  siapa-siapa.' 

Itulah  mungkin  bedanya  kita 
dengan  Pram.  Ia  tak  pernah  mau 


menyerah  dan  sensitif  dengan 
hal-ihwal  lain  dan  keasingan  yang 
mengganggu  otonomi  tubuhnya. 
Penolakan  tubuh  dari  kabel-kabel 
infus  atau  benda  asing  apa  pun 
bisa  kita  baca  merupakan  sikap- 
sikap  ideologi  dan  pikirannya 
yang  konsisten  dan  individualis. 
Kita  juga  bisa  memandang  itu 
sebagai  perlawanan  Pram  yang 
tak  mau  menyerah  hingga  akhir- 
akhir  jelang  purnatugas  meniti 
hidup.  Ia  adalah  manusia 
Indonesia  yang  bisa  menjadi 
simbol  dari  konsistensi  atas 
sebuah  pilihan  ideologi  sikap, 
dan  penghormatan  kepada 
kebenaran.  Ia  tak  akan  ragu-ragu 
menolak  semua  yang 
bertentangan  dengan 
pandangannya,  i  Jika  Anda  merasa 
bahwa  Anda  benar,  maka 
perjuangkan  keyakinan  itu 
sampai  ia  tuntas  dan  jangan 
pernah  menyerahi 

Pram  memang  memiliki  daya 
hidup  yang  tinggi.  Ia  tak  mau 
tunduk  pada  apa  pun;  hingga 
beberapa  jam  menjelang 
kematiannya,  ia  bisikkan 
sepotong  kalimat  bahwa  ia  sudah 
tak  kuat  lagi  yang  memperkukuh 
tesis  bahwa  Pram  hanya  bisa 


kalah  oleh  dirinya  sendiri. 
Namun,  ia  tetap  bertahan  di  jam- 
jam  genting  akhir  pekan  itu, 
karena  rumah  masih  riuh  dan 
pesan  belum  disampaikan  kepada 
kerabat  dan  angkatan  muda  di 
selingkungannya.  Dan  kita  tahu 
Pram  pada  akhirnya  memang 
menyerah.  Tapi,  sebagaimana 
kata  Ontosoroh  dalam  baris 
terakhir  Bumi  Manusia,  "Kita  telah 
melawan  nak,  nyo,  sebaik- 
baiknya,  sehormat-hormatnya." 

Ya,  Pram  pergi  dengan 
terhormat,  wibawa  terjaga,  dan 
tak  terkotori  oleh  kemunafikan 
diri,  dan  juga  berangkat  dengan 
sebatang  rokok  tanpa  jentik  api 
yang  nempel  sebentar  di  bibirnya. 

Raut  yang  cerlang  dan 
pelepasan  denyut  napas  yang 
teratur  dan  tenang  dalam 
lingkaran  orang-orang 
terdekatnya  yang  memberi 
perhatian  padanya  dengan 
segenap  ketulusan  itu  juga 
menandai  bahwa  Pram  memang 
sudah  siap  jalan  bersama  kereta 
Ahad  (tunggal)  menyusur  lorong 
panjang  pascasejarah. 

Selamat  jalan  Bung  Pram. 
Keteguhanmu  berkarya  dan 
konsistensi  antara  tulisan  dan 
perbuatanmu  yang  sepenuhnya 
kami  kenang  dan  teladani. 

•  Penulis  adalah  terlibat  di 
Indonesia  Buku  (iBuKu)  Jakarta. 
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